Argument

O treime de secunda dureaza sa clipesti din ochi. Se
intampla cam de cincisprezece, doudzeci de ori pe minut.
Vederea nu e afectatd, deoarece creierul uneste punctele
luminoase.

Asta trebuie sa facd aceste randuri, sa se insire fard ca
punctele, acelea de la capat, sé fie percepute.

Réandul de citit sd stea intre doud coborari ale pleoapei.

E o seard fara lumina electrica, a stins-o un fulger, asa
cum un raget amuteste o vrabie. Flacdra din semineu lumi-
neaza masa din sufragerie cat timp aprind o luménare.



Nu stiu din care mama ai fi putut iesi, fiule caruia nu-ti pot
spune fiul meu.

Asté-seara eu povestesc si tu asculti.

Alte dati vorbesc cu o farfurie, intr-un pahar, la pereti.
Vocea iese doar pentru ca-mi doresc sa ascult un glas.

Asta-seara esti aici, vorbesc cu tine.

Citeam o carte in care un batran isi nascoceste un fiu.
E tAmplar, asa ci si-1 face din lemn. {i plicea ideea sa i se
spuna tata.

Asa ai apdrut, coasta a unei alte povesti, fiul cuiva care
se pricepe la cuvinte, materie care nu provine de la un
copac taiat. Hartia pe care scriu insa, da.

Esti adult, habar n-am cum erai inainte. Nu te-am tras de
urechi cand erai mic pentru vreo joaca periculoasa, nici
nu ti-am luat temperatura pe frunte. Asta-seara stam la
masd, mancam de seara-mpreuna.

In tinerete, o femeie m-a anuntat c-a avortat. N-am
zis nimic, decizia fusese luata si dusd la indeplinire, eu nu
contam in niciun fel.



Eram impreuna si alaturi de o multime de altii de var-
sta noastrd. Era o iubire si o perioada in care nu se putea
tine seama de viata privata - si nici nu se tinea.

Pe-atunci, sa fii insdrcinatd insemna sd mai arunci un
copil in valtoarea lumii.

Tu nu esti copilul acela, fardma de viata pe drum, ras-
luitd cu lingura. Apoi ea n-a mai putut sa aiba copii.

Esti un strdin, fiule, ca luna pe cer dimineata, care mai
ramane dupa ce apune noaptea.

Iti povestesc cate ceva dintr-o viatd care s-a scurs. Cand
aproape orbise, tatdl meu, bunicul tau, zicea cd simte norii
in crestetul capului. Asa e méngaiata teasta celor care nu
pot vedea norii.

Pe noi, copiii lui, ne-a pus sa semnam in fata notarului
renuntarea la mostenirea lui. Se descotorosea de tot avu-
tul. Mi-a cerut s semnez.

Am spus cd era imposibil sd neg, sa reneg, mostenirea
cartilor, a muntilor, a limbii italiene si a felului cum m-a
invatat sa nu-mi fac niciodata niciun fel de problemé din
pricina banilor.

Mi-a cerut sa semnez. A fost cea mai falsa semnatura
a mea.

Tie, fiule, nu-ti las nimic. Renunta la mostenire fird sa
ti-o cer. N-o sa-ti fiu povara la batranete, care nici méacar
nu e obligatorie.

P4na acum, nu timpul m-a consumat pe mine, eu l-am
consumat pe el. L-am inghesuit in gatul unei clepsidre ori-
zontale. Clepsidra e un cuvant care vine de la verbul a fura.



Cine-i hotul? Timpul sau noi? Ma autodenunt, eu l-am
furat pe el, de fapt.

Ma opresc uneori, sa vid cum e timpul fard mine.
Curge la fel, se lasa furat de altcineva.

Dacd acum iti strang mana, se intrerupe.

Simt ména ta de piatra in fiecare pietricica neteda pe
care-o arunc razant pe ap4, sa faca ricoseuri.

Te poti uita la lumina luménarii, nu te orbeste.
Scanteiaza in ochii tai intunecati, nu-ti dau lacrimile.

In cirtile vechi, caii plaing moartea ciliretilor lor. Era o
epoca in care plansul avea greutate. Azi, ochii raman
uscati, nu e nevoie de niciun efort ca sa-ti retii lacrimile.

Eu sunt dintr-o epoca veche, plang pentru doliu, pen-
tru mantuire, pentru amintirea cuiva vdzut in vis.

Lacrimile sunt diferite, pot fi usoare, infocate, vesele,
grave, inutile.

Ochii mei vechi se trezesc inainte de ziud, pregatesc
prima cafea cat incd e noapte.

Oare vorbesc singur? Imi inchipui doar ci esti cu mine?

Inchipuirea e atit de puternica, incat realitatea nu se
poate mésura cu ea. Imi ajunge prezenta ta aici si in aceasta
seard ca sa ma simt tatd.

Femeile pe care le-am imbratisat au vrut copii, dar nu
de la mine. Nimic de reprosat nici lor, nici vietii, am avut
mai mult decat se cuvine, or chiar si-atat e deja suficient,
pentru cd multora le lipseste ceea ce se cuvine, ca si ceea
ce e necesar.

Am avut muntii atinsi cu varfurile picioarelor si ale
mainilor, le-am mangaiat imensitatea. Am avut cuvintele.



Fara ele, ma dau cu capul de pereti. La fel si cu ele, dar
madcar vad bine peretii si ma pregéatesc pentru izbitura.

Am avut un trup intreg care cirpeste noaptea rupturile
zilei, respira si bate in continuare chiar si cdnd uit cd exist.

Noaptea trecutd m-a vizitat mama-n vis. Stitea pe-o
bancd, in fundul unui salon, m-am dus cétre ea, s-a ridicat
si ne-am imbratisat strans. De obicei plangeam fdra si ne
spunem absolut nicio vorba.

Néscuta-n °25: mama ei, in "900, eu in ’50: in ’75 era
randul meu.

Ele erau femei, aduceau copii pe lume la timpul cuve-
nit si stabilit.

Noua, barbatilor, nu ne revine controlul nasterilor. Ne
punem o dorintd, ca atunci cand méncdm ceva pentru
prima data.

In 75 s-a intrerupt cadenta nasterilor. Alituri de multe
altele, numele meu era inscris in registrele chesturii. Nu se
putea decéat sa meargd si mai rdu, si exact asta s-a intdm-
plat, a fost si mai rau.

Mi-am amintit de scadenta in 2000, dar nu exista femeia
care sd vrea sa-ti fie mama. Ai fi fost un baietas, nu barba-
tul care esti acum.

Eram intr-un oras din America de Nord, scriitor invi-
tat pe cine stie ce podium provizoriu.

De la fereastra etajului zece, ma uitam la multimea risi-
pitd pe trotuare, fiecare pentru sine.

Cunosc multimea care merge intr-o directie anume, pe
mijlocul strazii. Cunosc multimea care coboard de pe tro-
tuar. Devine oaste, clasd, popor de-a dreptul.
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Priveam de la etajul zece si-mi repetam versul lui Izet
Sarajli¢' pentru sotia lui, Miki: ,,Niciuna tu.”

Ea se transformase intr-un nume pe piatra din cimitir.

Lui nu-i venea sa creada cd intr-o lume plina de femei
niciuna nu putea fi ea.

Niciuna tu: asta-i tot spuneam multimii de pe trotua-
rele acelui oras. Niciuna nu era mama ta.

Imi inaugurasem cei cincizeci de ani scriind o poveste
despre o cocoasa in care se aflau aripi.

Pe masd era incd parmigiana de vinete, insa fard
mozzarella, pentru cd o prefer rece, nu proaspat scoasa
din cuptor, si fara cocoloase cleioase. Asa-mi ura mama
bun-venit cand ma-ntorceam din alergaturile mele cu
carti. Se zice ,,in urma cartilor, dar mama spunea, cum se
obisnuieste la Napoli, ,,cu?

Incetasem de curand meseriile manuale, acum pri-
meam drepturi de autor, titlu abuziv pentru cine scrie
povestile. Nu-s ale mele, apartin vietii si vocabularului, eu
le pun laolaltd. Mi se cuvine dreptul de asamblare.

Cu gandurile astea méd aplecam pe balconul dintr-un
oras de film, aflat deasupra paralelei care trece si prin ora-
sul Napoli.

Odata intrerupta seria nasterilor, devenisem o ramura
fard muguri sau, cum zice un prieten pescar: o piatra care
nu face scoici.

Vorbesc cu tine in seara asta care nici macar nu e asta,
e o seara.

! Filosof si poet bosniac, 1930-2002.
2 In original ,,appresso® (alituri, aproape de) versus ,dietro (in urma,
in spate).
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Tu esti aici, mai adevdrat, mai aproape si mai consis-
tent decat tavanul. Vorbesc cu tine, nu de unul singur.

Stiu asta pentru ca singur, cu mine, vorbesc in dialectul
napolitan.

Acum trag o duscé direct din sticld, nu ma mai ridic sa
iau un pahar. Ai putea sa dispari daca ma ridic. Te superi
daca-i dam inainte? Doar un pic, nu stau prea mult treaz
cand se face seard.

In camera mea de copil era un covor decolorat. Primdvara
il bateau la soare, apoi il inveleau in hartie de ziar, puneau
naftalind. Mirosul lui anunta schimbarea anotimpului.

Nu cred in covoarele zburatoare. Sunt altele lucrurile
care chiar pot zbura, cum ar fi o mingiuta, un bumerang, o
racheta confectionatd din hartie.

Un anume pictor ficea sa zboare capre, violonisti, vaci.

Mi-aduc aminte de ele — pe bratul unui fotoliu in
forma de astronavd, tata, comandant, rasfoia reproduceri
de tablouri.

Ma-nvata sa privesc picturi.

Imi diddea un minut sa le retin, apoi imi cerea detalii:
céati pantofi se vad, ce culoare are haina, ce animale.

Odata am intrebat ce se afld dincolo de rama. Raspunsul
lui a fost: nimic.

Imposibil: este, trebuie sa fie imensitatea exclusa. Acum
stiu. Atunci mi-a lipsit obiectia.

Doar Velazquez si Rafael imi satura privirea si nu-mi
vine sa ma avant dincolo de rama.

Fiecare ilustratie era un loc vizitat impreuna cu el. A
fost extraordinar sd am un tata.
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Mama era reald, cotidiana, el era sporadic, scamator al
propriei prezente.

Uneori zboara si cartile, isi deschid larg paginile si cad ca
pisicile, in picioare.

In clipa-n care-a murit mama, a cizut una de pe raftul
cel mai inalt. Am ridicat-o mai pe urma.

In primul minut am tipat o silaba lung3, negatia scurta.
Nu sunt unul care tipa.

Imediat dupa aceea a cazut cartea, poeziile lui Keats.
Una spunea, da, pentru cd poeziile spun ori raiman tacute.

Versul, faima, frumusetea cuceresc,
Dar moartea-i tinta vietii, sfarsitul ei firesc.'

Corpul mamei a ars cu toate hainele de pe ea. Am luat
cutia cu cenusa de la columbar. Acum e sub pinul despicat.

Ma gandesc la ea cand joc solitaire cu cdrti napolitane.
Ea st pe scaun, cu spatele la ciminul aprins, citeste o carte,
se-opreste cand dau cartile.

Se numeste solitaire, dar cand joc, ea e cu mine.

Sunteti cu mine la izolare, voi, care nu sunteti aici in
mod oficial.

Mama citea noaptea, cand sirena de alarma aeriana ii
strica somnul.

A fost ucigasa somnului ei, urletul, sutul care-o azvar-
lea afard inainte de diluviul bombelor.

! John Keats, ,,Why did I laugh tonight?“ (,De ce-am ras asta seard?*).
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Suna in fiecare noapte. Ea reactiona cu picioarele,
punandu-le pe jos.

A fost noutatea lui 1900, ultimul strigdt al modernitatii.

»Ma sperie®: o singura data mi-a spus, si i s-a frant gla-
sul. A recunoscut-o ca un repros adresat lumii si chiar mie.

Pe mine, dimpotriva, ma-nvitase sa dau piept cu tot ceea
ce ma speria.

Spunea: , Tre’ sd ai curaj.“!

N-am ajuns sd am, in schimb, mi-am chinuit spaimele
péana le-am paralizat.

Ea admitea numai spaima de natura: furtuni, incendii,
cutremure, eruptii.

Am regasit pozitia ei intr-un psalm al lui David care
se-ntreabd ce-ar putea sa-i faca lui o fiintd vie, un bot de
carne.

El se teme de divinitate, deci nu se mai poate teme de
nimic altceva.

Asa voia si ea sd fie si nu isi putea deloc ierta spaima de
bombardamente.

Ce puteam eu sa fac? [-am luat sirena, mi-am indesat-o-n
nervi inainte de-a o auzi si, cind m-am intors la ea, intr-o
noapte de primévard de la capatul secolului, nu mai avea
grimasa aia de spaimd si neliniste. Nu vine sd ma trezeascd
din niciun somn.

N-am stiut sa mangai ca un tata care-si alina fata speri-
atd de capcaunul din vis. N-am stiut sa mangai.

! Tn original, in dialect napolitan: ,,S’adda tenne’ curaggio.
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Asa ca m-am dus acolo unde suna sirena finala a anilor
1900, de adio.

Asa cd m-am incuiat intr-o camerda din hotelul
Moskva' si n-am coborat in addpost. Pentru cd n-am stiut
sd mangai.

Inca dinainte si moara stia. Mi-a spus ca spera ca acolo, in
partea cealalta, sd gaseasca multe carti. Iar dacd nu, o sa-i
lipseasca, mai mult decat mine.

Lipseam, nu eram de-ajuns. Ele, cértile, ii tineau de
urat mai mult decét o faceam eu.

Nici mécar nu pot spune: azi as fi mai mult. Nu ma pot
crede deloc.

Stand cu tine, fiule, ma rup de trecut. Ma faci s ma
dizolv in prezentul unei seri scildate de cidldura lemnului
de mimoza, care creste spontan pe camp.

Iarna asta nu-ti ingheatd maduva-n oase ca inainte.
Imbatranesc si iernile.

Asa sunt batranii si scriitorii. Repetd povestile, mai
adauga cate ceva, mai uita.

Eram odata la capatul lumii pentru un festival, asa-i zice,
de literatura.

M-am dus la gradina zoologica.

Doi tigri se acuplau fornaind, niste pui de lei se jucau,
o maimuta cersea de mancare intinzdnd mana deschisa
printre gratii.

' E vorba despre hotelul Moskva din Belgrad. Referire la bombardarea
Belgradului din primavara lui 1999.
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Ma dusesem sd vad urangutanul rosu-ardmiu adus din
padurile Indoneziei, duse-s si padurile.

Urangutanul sedea, enorm, regal, inauntru.

Il vedeam dincolo de curte, despirtiti de groapa si de
parapet. A venit spre mine.

Daca un copac ar avea ochi, ar fi ai lui.

Lasat cu toatd greutatea pe degete, tinea-n el toata
mostenirea generatiilor si-mi aducea aminte de perioada
in care si corpul meu se legana agatat de-o creanga.

Ochii urangutanului m-au condus in adancul meu, in
epoca in care eram impreuna.

Intr-una dintre noptile primordiale, ochii nostri astro-
nomi priveau de pe copacii cei mai inalti caruselul stelelor
si absorbeau prin pupile trupul noptii.

Mai putin de-un minut a durat hipnoza ochilor lui.

Instinctul ma-ndemna sa sar peste groapa si sa ma las
adoptat. N-am facut decat sd privesc in pamant si s plec.

M-a luat ameteala cAnd am revenit din trecutul inde-
partat in prezentul neldmurit.

Fiule, nu te-am dus la circ, nici la gradina zoologica, in
niciun loc de sclavie a animalelor.

Natura supusa nu e boul injugat, yakul sub povara
bagajelor sau cdmila inseuatd: e gradina zoologica.

Ma duceam acolo cu cirtile subsuoara, chiulind de la
ore, in vremea liceului.

Consumam in semilibertate acele ore petrecute de
elevi pe bancile scolii.

Ma-nchideam acolo ca sa nu ma gaseascd pe strada.
Cand se deschideau portile, eram primul.
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Angajatii ma priveau chioras, ei n-aveau posibilitatea
sd invete, eu 0 aveam si-mi bateam joc de ea.

Lasam in urma dojana si o luam pe aleile de eucalipt,
md duceam spre tarcuri.

Printre custi, eram constient de privilegiul meu, dar nu
imi era de ajuns.

Citeam carti despre alte libertati, smulse cu forta,
povesti despre razvrititii americani.

A pleca: imi rasuna in cap verbul la infinitivul solitar.

Eram un fiu nerecunoscétor, gandul la despartire era
nerecunostinta.

Imi incepeam durititile.

Mama mergea la sedinte, ii asculta pe profesori, se
intorcea de acolo cu reprosurile. Incasam in ticere, crestea
in mine dorinta de autoexcludere.

Se inrddacinase-n mine ideea de a pdrasi casa, masa lor
pregitita, patul asternut, maruntisul pentru autobuz.

De a parasi orasul pentru un altundeva, oricare ar fi
acela. Fdra sa dau cu banul ca sd aleg directia.

E o straduta stramta libertatea, am aflat-o atunci, printre
custile de la gradina zoologica.

Unele animale ma recunosteau.

Luam pe furis de-acasd coltuce de péine uscata.
Aplecam mana peste groapa si elefantul isi intindea nasul
lui prinzator.

Schimbul se ficea intr-o minusculd secundi, o atin-
gere a narilor lui prindea delicat darul oferit de mine si il
ducea la gura.
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Era contactul dintre doua amabilitéti. Pe vremea aceea, era
voie sa hranesti animalele.

Alté paine o ofeream hipopotamului care se apropia de
parapet, deschidea larg gura sufland abur de maruntaie.
I-o centram cu o aruncare scurta.

Ma invarteam in jurul custilor, le luam la rand. Leul
isi slobozea chemarea, aer comprimat regurgitat care iarna
scotea aburi.

L-am auzit din nou in serile din Africa, intr-un sat din
Tanzania, in mohoratii mei ani treizeci.

Régea dupa apus, de dincolo de rau. Acoperea vuietul
roiului de tantari.

Odataé terminat turul custilor, ma opream sa citesc car-
tea ascunsa printre manuale.

Gradina zoologica era o incintd a mirosurilor, fin, excre-
mente, cirnuri putrezite. Imi desfundau nasul, ferecat de
o rinitd cronica.

Nirile, stranse impotriva benzinei din oras, intre custi
se eliberau.

Mi se intampla si vara, cand trageam fara sa vreau apa
sdratd pe nas.

E simtul meu salbatic, nu suporta mirosurile de la oras,
nici parfumurile, sapunurile. Ma barbieresc fara spuma,
mi-ajunge apa calda.

Nasul meu e incéntat, vrajit de salmastrul din apa sta-
tutd a unui port, de talmes-balmesul de motorina, funii,
vele, pesti, fier ruginit.

Fumul de dafin producea extazul sibilelor, care astfel
faceau profetii. Eu as putea s-o fac intr-un port de pescari.
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Am crescut animale la tara, am invatat sd le tai si sd prega-
tesc carnea, fortandu-mi mainile.

Apoi m-am oprit, am lasat campul, m-am dus in
fabrica. Am scos ultimii iepuri din custi, si astfel au murit
liberi.

Acum se-adapostesc in jurul casei animalele care fug
speriate de vandtori. Gasesc urme de porci spinosi, pene
de pupaza, de fazan.

Ma-ntreb: oare nu puteam evita sd ucid, sd n-am mai-
nile patate, grimasa aia pe fata, cind eram proprietarul
unei crescdtorii?

Raspund: nu. Nu puteam evita nimic, trebuia sd intru-n
asta din crestet pand-n talpi ca sd stiu ce inseamna. Pentru
fiecare lovitura, sd primesc contralovitura, la fel pentru fie-
care vind,' nu remuscare, ci disperare.

Invit numai din ce fac. Asa ma dezvit si mai fac.

Tu n-ai fi atat de slab. Mi te imaginez copil, spunan-
du-mi: ,,Eu n-o sa fac asa ceva.”

Chiar si eu stiam s-o spun ca reactie la adulti. Invitam
sd resping.

In privinta vietii animale, tu ai fi veterinar si ai manui
cu pricepere microscopul.

In anii razboiului din Bosnia n-aveam libertatea sa stau si
ma uit, nici sd-mi iau ochii din ziar.

Dar trebuia s ma duc. Libertatea consta in datoria de
a ma duce acolo.

Tunelul sépat sub Igman, muntele, ducea la Sarajevo.

! Joc de cuvinte intraductibil: colpo (loviturd), colpa (vind).
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Un kilometru cét se poate de ingust in sir indian, ruc-
sacurile burdusite cu medicamente si orez. Treceam pe sub
bocancii asediului.

Era un kilometru de claustrofobie. N-as fi fost un
miner de isprava.

Chiar si cine suferea mai mult decit mine intra in tunel.
La iesire, aerul putea a plastic ars in incendiile provocate
de grenadele explodate prin case.

La Sarajevo spumegau gazele incercuirii.

Orasul era ceva mai putin ciopartit decat Mostar, pe
malul de est al raului Neretva, unde am descoperit ca incen-
diile caselor nu tin de cald. Exista focuri care ingheata.

Ajutam cu alimente refugiati plecati cu casa-ntr-o
valiza, cu cheia de gét ca o amuletd, jurdnd sd se-ntoarca.
Au jurat degeaba.

Libertatea pe care-am cunoscut-o a fost sd merg si sd
fiu acolo unde n-aveam incotro.

Te plictisesc cu lucrurile astea? Ia-le ca pe niste jocuri ale
imaginatiei, unele in care se poate interveni in poveste, se
pot schimba personajele.

Doar din doua motive se deplaseaza brusc aerul: ava-
langele si bombele.

Cand incepe sa alunece, frontul de zapada catapultea-
za-n fatd aerul. E atit de compact, incat poate jupui o
padure chiar inainte s-o facd masa de zdpada.

Aerul unei explozii, in schimb, e mai concentrat si
azvarle-n raza lui bucatile sfaramate.

Pastrez una pe care-am luat-o cand inca era calda din
zidul din spatele meu.

20



Ma lasam jos dinainte. Grenada scoate un suierat, poti
sa-ti dai seama c-o sa cada aproape.

Cand m-am ridicat, am vazut fragmentul infipt in
spate si I-am pus in buzunar.

Asta era in Bosnia. Cativa ani mai tarziu, la Belgrad ardeau
si pietrele, atat de absurd de inaltd era temperatura noilor
explozivi, testati la cald in mijlocul orasului.

Ploua cu foc din inaltul cerului, asa cum sta scris
despre Sodoma si Gomora, din rachete lansate din
departari.

Am vézut cd rdzboiul e umanitatea impotriva ei insesi,
pentru anihilare. E dorinta de a raméane putini, pentrua da
satisfactie unor superstitii.

Suntem obisnuiti cu cutremurele, cu inundatiile, cu
suprafetele care se deplaseaza.

Altceva e sa te temi de cerul senin care desarta avalanse
de proiectile si afuma pamantul.

Déramaturile fac sunetul orasului care maraie legat in
lanturi impotriva agresiunii.

Daramaturile iti rdsuna-n rarunchi, iti dau dizenterie.
Ce mai urla sirena pompierilor, alerga inca dinainte sa
apuce sa se termine atacul.

In primavara aia, Dundrea si Sava au lucrat intens ca guno-
ieri ai mortii.

Ajutate de ploi fluviale si-si iasd din matca, s-au dus
sd o verse in Marea Neagra.

Asa a plecat 1900, in bratele curentului involburat. A
fost un secol ciclop, urias si orb.
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Se zice ca viata unui om dureaza cét vietile a trei cai.
In orasul acela al fluviilor mi-am salutat al doilea cal din
grajd, in cea mai zgomotoasa primdvara a mea.

Relatarea mea a fost preluatid de un ziar francez. In
Italia, presa nu-i vedea cu ochi buni pe cei in raspar cu
avioanele care decolau de la Friuli.

In weekend, familiile mergeau la picnic in jurul bazei
de la Aviano, se uitau la avioanele decoland incarcate la
maximum, aterizand apoi usoare dupa o ora.

Cand m-am intors acasa, mama a pus pe masd parmigi-
ana ei de vinete. Cainele lup m-a salutat cu nepasarea lui
obisnuita.

Pe camp, iarba se ridicase pand la genunchi, trebuiau
schimbate douad tigle pe acoperis, plouase-n casd.

Mi-a zis ca ea, razboiul n-a putut sa-1 evite, venit din
cer incd din iunie *40.

»Tu te-ai dus sa-1 cauti si nu-i acelasi razboi.“

Da, m-am dus unde erau bombardate orase.

»Nu, nu-i acelasi.“ Acolo nu vorbea nimeni in dialect.
Aceeasi era doar sirena.

N-am mai discutat despre asta.

Atunci am inceput sd scriu povestea strazii din Napoli,
a unui bumerang si a perioadei de dupd razboi. Cu foarte
noua datd a anului 2000 am scris de-a-ndaratelea.

Despre noi doi, poetul din Sarajevo zicea ca suntem
fratii Grimm. Printre spasme, noi spuneam basme.

Mi-a daruit o bucatd din frontonul bibliotecii din
Sarajevo, cules din varful grimezii de moloz. Intr-o zi tot
va trebui sa i-o dau inapoi.
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O lectura simpla, profundg,
clard, ca o gura de aer.

FLORENCE NOIVILLE,

Le Monde des Livres

Intr-o seari luminata de focul din semineu, in timp ce citeste
povestea lui Pinocchio, un barbat simte ca 1anga el se iveste
fiul pe care nu l-a avut niciodata. Se infiripa astfel un dialog
intre un tata si copilul sau imaginar, caruia naratorul i se
confeseazd, povestindu-i despre marile teme ale existentei
sale: Napoli, relatia cu parintii, angajamentul social si poli-
tic, nevoia de libertate si literatura. Fiul mut prinde glas si
devine o prezenta cat se poate de vie, materializata prin forta
cuvantului si a credintei povestitorului in magia scrisului.

Conceputa ca un monolog care se transforma progresiv
intr-o conversatie reala despre parcursul si destinul nara-
torului, cartea lui Erri De Luca prezinta o explorare intima
a trecutului si a intrebarilor esentiale.
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